Solo quería navegar hacia el horizonte

La primera idea era bastante más pequeña que el juego que aparece hoy en los documentos: llevar un barco, salir sin una ruta obligatoria y encontrar islotes donde parecía que solo había mar. La petición del 25 de septiembre hablaba de esa libertad. Todavía no había una campaña que ordenar ni una economía que equilibrar. Había una sensación que perseguir: mirar el horizonte y querer seguir.

Para conseguirla en un navegador, el mundo no podía cargarse entero. La propuesta fue generar sectores alrededor del barco y retirar los lejanos. «Infinito» no significaba calcular un océano completo, sino evitar que el viaje terminara en el borde de un mapa pequeño. También se habló de cámara elevada, controles, colisiones y una superficie que reaccionara al casco.

La primera imagen conservada llegó después. En ella ya hay interfaz, isla y barco, pero el agua cuenta otra historia: los detalles cercanos se repiten y cuesta leer el oleaje. Las notas de aquellas pruebas hablan de gránulos en filas, espuma quieta y un barco que parecía moverse por su cuenta mientras el mar apenas lo acompañaba. Ese desajuste volvería una y otra vez.

Imagen extraída del primer prototipo conservado en Git el 26 de septiembre. No consta cuándo se capturó.

Entre la petición inicial y esa versión faltan pasos. Hay una síntesis y código posterior, pero no un vídeo ni una secuencia fechada de cada prueba. Empezar esta bitácora aquí me parece más honesto que fingir un «día uno» perfectamente fotografiado.

Estoy desarrollando el juego con ayuda de IA. La idea de navegar fue la brújula; el código, las pruebas y los tropiezos irían mostrando si podíamos convertirla en algo que se sintiera bien al mando.